讲述人：安子 

 
　　采访人：风荷 

　　安子，我的一位蓝颜知已，还是在三个月前，神采弈弈的他兴冲冲跑来告诉我，他有了情人。我没有半点惊讶，因为他年过三十，有着成熟男人的魅力，他的聪明、风趣、幽默是打动女人那颗敏感而脆弱的心的“秘密武器”。而三个月后，他约我一起吃饭时，我看到的竟然是情绪低落、目光游离的他。 

　　凝望着手中那杯泛起泡沫的啤酒，他说：“这场爱情真如这泡沫一样！”他慢慢讲起了他的爱情，他的家庭…… 

　　我是一名公务员，工作不是很累，在别人眼里有着一个幸福的家庭，上小学的一双孪生儿女聪明可爱，妻子虽然下岗了，可她温婉娴淑，把我的家照顾得无微不至，日子过得富足优越。感谢上苍对我的垂爱，赐给我这样一个好妻子。谈恋爱时，她家庭优越，而我只是农村的穷小子，她的家人极力反对我们的婚事。我是千辛万苦，求了又求，才把她娶进了门。回忆着那段美好的时光，他的脸上扬起幸福。 

　　在我最困难的时候，是她在我身边支持我，帮助我，那时我下定决心给她一生的幸福，所以我努力工作，拼命挣钱，除了工资，我还通过各种方式挣钱，炒股、做期货、搞运输，只要能赚钱，我不怕累。很快我们有了房子、车子。我的工作也有了变化，调到一个更好的单位。可随着生活的富裕，和妻的感情却悄然发生了变化，她除了做家务就是和院里的老太太玩牌、打麻将，而我喜欢读书，对那些娱乐方式不屑一顾。我说过她很多次，她却说一个人在家里很闷，除了玩牌不想做别的。有时我会问自己，这就是我千辛万苦寻来的爱妻吗？或许是时间久了没有爱的感觉，或许是太熟悉了沟通就少了，事实上我感觉我们的心渐渐远了。我因为不喜欢听麻将声，晚上常常跑去单位睡。我本来应该满足，可偏偏我太贪心，这时，那个叫静怡的女人悄悄走进我的心…… 

　　第一次见到静怡，是我刚刚到新单位报到。推开办公室的门，一个长发女子从电脑前抬起头，透过黑边眼镜那双深如湖水的眼眸似乎能看穿我的心。给我指明了方向后，她继续打印文稿。或许是天意弄人，只一眼，她的书卷气就袭卷了我的心。此后，我知道她的名字——静怡，单位办公室文员。 

　　爱，从什么时候开始，我真也无从说起。因为工作关系，我们常常一起出去办事。第一次出门，我掩饰着心跳，尽量不去看她，但我能从车的反光镜看到她静静的坐在后座上，车子开出了十几分钟，她就痛苦的皱起眉头，我转头问她怎么了，她不好意思地说：“对不起，我晕车！”我让她坐在副驾驶的位置上，一路上给她讲故事，分散她的注意力。每讲一个小笑话，她都会侧过脸来看我一眼，那眼神是感激是快乐，我非常满足。因为经常在一起，谈话的内容也就多了，我慢慢知道她的家庭情况。她丈夫和我妻子一样喜欢打麻将，常常一晚上不回家。她在家除了看书就是上网聊天、玩游戏。 

　　那时我根本不知道网为何物，更不知道QQ是什么。她教如何用电脑，还给我申请了QQ号，取了一个让我心动的名字“为我停留”。为了和她聊天，我在家装了电脑，还买了摄像头。多少个夜晚，我们互相倾诉对生活、对婚姻、对家庭的看法。冰冷的电脑似乎渐渐升温，那一句：“明天出门开车要小心”的话，会让我心动不已。我们这样恋着对方，念着对方，想着对方，可是谁也没有说出那个“爱”字。 

　　那是一个偶然。又一次出门，她坐在我身边的位置，我开车给她讲着笑话，没有看到从右侧驶来的大车，差点撞上去，她惊叫着，一下抱住我大哭。我把她揽在胸前，虽然这是我期待很久的，但是来得突然得让我不知所措，那时我脑海里泛起爱人的身影。我轻轻拍拍她的背，安尉她说：“没事，没事了！”她整理了一下自己的头发，轻轻推开我，低着头说：“我只是……害怕……你有事！”我根本不敢看她的眼睛，因为我害怕再一次迷失，会做错事。一路上我们谁也没有说话，她紧紧咬着嘴唇，我不能安慰她，如果我们再进一步，以后的日子会不堪设想。 

　　中午我们一起吃饭，从来不喝酒的她竟然叫服务员要了白酒，我夺过她手中的瓶子，她还是坚持要喝。没有办法，我只得先给自己倒了多大半，把剩下的给她。那顿饭吃得似乎很长，酒菜都没有了味道。我们说着些无关痛痒的话，她的脸因为酒精的作用泛着红晕，她扬起头说：“你闭上眼，把你的手放在桌上，我测一下你的敏感力。”我闭上眼睛照做，“我在你手上写字，你读。”她的手指在我手心里慢慢滑动，一股暖流充斥着我的身体。 

　　“这个字是‘勿’！” 

　　“对啦，看第二个字！” 

　　“这个字是‘忘’”，读着这个字，我心里隐隐作痛，我们之间的爱情会毁了两个家庭，可是我似乎无法自拔。那时我应该收住手，可是我没有，依然等待着那个最想得到的字。 

　　“第三个字是‘我’！”我睁开眼睛，看到她笑吟吟眼光。“你闭上眼睛，我也测测你。”她听话的闭上眼睛，纤细的手掌在桌上摊开，在她手心里，我柔柔地写上心中那句藏了许久的话：“我，爱，你！”她没有说话，我看到她的手指在微微颤抖，听到她淡淡地说了声：“谢谢你，安，你是我的天使！” 

　　那次以后，我们的感情急剧升温，我常常借故加班在单位住，只是为了能和她用电话和短信聊天。那个月，我的短信费每月都是七八十元。有一个晚上，我们开始时用短信聊，后来我忍不住拨通了她的电话，我们呢喃着说话直到黎明…… 

　　来自婚外的爱情如秋草般燃烧着，肆无忌惮的蔓延着，或许因为彼此都还有太多的牵挂，我们的爱情停留在道德的边缘线上。可这种痛噬骨销魂，痛彻心菲，是夜夜的辗转反侧，没有这种经历的人是难以想像的。 

　　对于妻子，我的内心充满愧疚，她除了爱打牌以外，没有什么不是，何况她对我的父母极好，天天伺候二老起居，我这个做儿子的则是整天不着家，根本没尽过什么孝道。我的身体在家里，魂灵似乎出了窍，徘徊在妻子与情人之间，痛苦的挣扎着，斗争着。一天，静怡试探着问我：“我们的爱能天长地久吗？我希望能拥有你的一生！”我无言以对。我何尝不想与她共晨昏，可是我没有能力做到。见我迟迟不说话，她冷冷地说：“既然不能长相厮守，我们还是分手吧。”听到这句话，我的心如刀割一般的痛，内心却似乎有些轻松。我知道这是男人的自私，我害怕她向我索要未来，因为我不能给她。我关心的是我的家庭、事业，我更害怕人们用异样的眼光看我。说实话，我根本没有想过离婚的事，因为虽然与妻没有当初朝思暮想的激情，但是我习惯了她的照顾，而且我承诺要给她一生的幸福，我怎么能爽约呢？ 

　　可是分手并不那样简单，第二天她哭着打电话给我时，却一句话也说不出来，只是拿着话筒啜泣，我们又和好了。如此分分合合，不知道多少回，我真的感觉累了。我们的爱虽然挚热，可在道德和社会的重压下，这爱显得那么卑微，那么隐蔽，那么见不得阳光。她对我说的最后一句话：“我们的爱就如飞鸟和鱼一样，虽然飞鸟与鱼相爱，可是他们在哪里筑巢？”她一定是受重压之后才对我如此决绝，从那以后她悄悄换掉了一切联系方式，也不会再为我亮着QQ，我没有办法与她倾诉…… 

　　相爱时的轰轰烈烈，倾刻化为灰烬，一切如风而逝。我的心飘荡着，神志不清的喝了酒走回家。妻子近来或许觉查到什么，很少再出去打牌。推开门，是那张温暖的笑脸，我好想依偎在她身边睡一会儿。“你今天脸色不好，早点吃饭，休息一下吧！”妻说。“我想先睡会儿”我木然地回答。“好吧。”她麻利的给我整好床，我躺下闭着眼睛，脑里子一片空白。突然一片温润的感觉在我的额头散开来，我无力的张开眼。是妻，是妻的吻！我拉过她的手，用力的握着，这时我真的害怕失去她。 

　　我明白静怡一定也如我一样痛苦，难过，可是我们只能选择分手的爱情。因为我们不是新新人类，享受不起爱人与情人的双丰收。就这样，在婚姻的围墙外，我徘徊了一次又回到了里边。我终于明白，虽然围城内里已没有太多激情，没有太多心动，但有着扯不断的亲情，说不完的感动！对于静怡，我想说，虽然今生无缘相守，但我会永远珍藏着那份属于她的爱，虽然飞鸟与鱼不能共筑爱巢，但是我能感觉到你的泪，因为你在我的心中…… 

　　如果不是因为我想离开教师这个职业，我们大概已经结婚了。现在的我应该是每天做家务、改作业、给孩子辅导功课、空下来替他们看着店铺，你说那样的人生美好吗？可能很平静，也能丰衣足食，但是，对我来说，是有缺憾的。我学美术不是为了当图画老师。

　　那时候少年气盛吧，我把这些“豪言壮语”都对他说了，他大吃一惊。他说：“你认识我的时候不是这么说的。”我问他：“我当时是怎么说的？”他说：“你说你就希望能做你喜欢做的事情，哪怕生活平淡也没关系，穷也不怕。”我说：“是啊，我是这么说的，现在也是这样，平淡和穷都不可怕，问题是当图画老师不是我喜欢做的事情。”我们从这个时候开始就很难交流了。他说他想不通，为什么我会在五年当中有这么大的变化，变成了一个野心勃勃的人。我千方百计想告诉他，我不是变了，我没变，而是因为他从一开始就没理解我说的话，他是从他的角度去理解的，当然不对。那时候我并不是没有“野心勃勃”，而是当时的环境和条件决定了我的野心没有地方施展。我想尽了各种方法让他理解，最后我放弃了，他理解不了。

　　我们分手的时候，他很难过。他说：“我就是一个普通的中学老师，没办法帮你实现你的理想，我也不知道你的理想到底是什么。画画儿就是一门手艺，我们靠这门手艺来谋生。我们都不是能成为大师的材料，就别存这个念头了。”我说：“你怎么知道我们不是？”他觉得可能这么说话伤害我了，赶紧补充说：“我不是，可能离开我之后你会是的，我也希望你是。”

　　我这个男朋友是一个非常好的人，我一直这么觉得。我们分手是因为我不甘于现状，而他对现状非常满意，除此之外，我们没有别的分歧。看一个男人的品质，有时候要看他怎么对待自己的女朋友、老婆。他到最后都在担心他说的话伤害我，这让我觉得他非常温存和善良。

　　一个女人一辈子能遇见几个能够温和地尊重你的选择的男人？这个问题不知道别人怎么回答，我的回答是“一个”，只有一个。我自己就是这样，在离开他之后，再也没有那么好的运气了。

　　结束了初恋的同时我的教师生涯也结束了。我到一家画廊去工作，先在北京，后在上海。我在画廊负责收购作品，同时也画画儿、卖画儿。我的画儿就不多说了，不能说好，也不能说不好，但是能卖。有人喜欢我的风格，所以，靠这个我完全可以生活得自给自足。画家也需要包装和营销，我到上海之后，也曾经被包装和推广过，效果还好，我的作品主要是卖给那些不做收藏、只做家庭装饰的外国人。

　　人们对女人的评价很有意思。如果一个女人年纪过了30岁，仍然没有结婚，也不依靠某个男人生活，身边就会涌现出很多热心的人。这些人会替你操心终身大事，比你自己和你的父母还着急、还起劲。我经常遇到好心的大哥、大嫂、叔叔、阿姨，他们给我介绍对象。他们经常跟我说“某某很出色，你们不妨交往一下”，同时也忘不了说一句“你也不小啦，婚姻的事情不能再不当回事”。其实我很明白这句话的潜台词是什么，就是说“你也不小啦，过了30岁，青春也差不多到了尾巴，不要太挑剔，岁月催人老啊”，只是这些人都是善良的人，他们不会这样说就是了。

　　和这些热心人一起存在的，还有另一种人。他们就很难评价了。他们看到一个30多岁还不结婚也没有男人的女人，就会浮想联翩。这女人是不是有什么毛病啊？是不是有特别伤心的过去啊？是不是正在做第三者啊？总之，不管是哪一种情况安在这个女人头上，结论都是一样的———这个女人不正常。因为她没有按照“正常”的道路去走，比如19岁恋爱、23岁结婚、25岁生孩子、46岁更年期……她都没有这样，那她肯定有问题，肯定有问题！

　　年纪越大越会感觉到，适应一个人太难了！

　　34岁那年，我重新开始谈恋爱了。这就是我的第二个男朋友，也差一点结婚，后来分手了。分手以后，我就离开了上海，到了深圳。

　　我们是经过别人的介绍认识的。是一对老画家夫妇。他是一家国外的文化投资机构派驻上海的代表，他们一共七八个人，分管不同的领域，发现好的项目之后调查、研究、写报告、立项……总之是半文半商。他比我大两岁，也是单身。

　　我们在老画家的家里见第一面，感觉就很好。看上去他的气质也很优雅，说话很有分寸。那以后我们慢慢开始交往。我能感觉到他很喜欢我。也许是因为生活中太长时间没有异性，我也有点晕了。

　　我的画室就是我的家。做我这个专业的人不是“疯子”吗？什么时候想起来要画什么，半夜里也会起来画几笔，有时候成天睡觉，有时候成天不睡觉。我们没有固定的职业，属于自由职业者，时间自己安排，只要能按时交活就好。这就是我们赚钱养活自己的方式。我这么多年一个人生活，养成了自己的规律和习惯。遇见这个人之后，我多多少少是有些不适应的。

　　现在回想起来我们为什么分手，真的没有什么实质性的矛盾，都是些小事情、小细节、小习惯，可是这些东西加在一起，真的让我们都特别绝望———两个人有这么多的不同，又都不肯妥协，不能在一起啊！

　　认识半年多以后，我们开始住在一起。主要是住在我这边，因为我谋生的家伙们都在这里，不能搬来搬去。只有到了周末或者假期，我们才回到他那边，有时候，两个人有好心情，也会在他那边的房子里请客。他和我不一样，他是要上班的。早晨上班很准时，但是晚上下班就不一定，大多数时候，他有应酬。你说这样的两个人，照理说在一起生活应该是很容易和谐的，对不对？错了！

　　从他搬来和我一起住，我就感觉到一种无形的压力，越来越大、越来越大，直到最后我们分手，然后我变成抑郁症。

　　我自己的经历告诉我，女人要不就早早结婚、生孩子、认命，要是已经耽误了，干脆就耽误下去吧！这也适用于那些离婚之后没有孩子的女人。真的，年纪越大越会感觉到，适应一个人太难了！

　　我想在说我的不适应之前先说明，我很爱我的男朋友，真的很爱，从来没有这样去爱一个人。我们有很多的共同语言，也有很多的相似的爱好和乐趣。但是，就是在这样好的一个前提之下，我们还是分手，为什么？我后来明白了，因为我们都很自私，我们爱对方，不错，但是我们更爱自己。特别爱自己的人，是绝对不会为了一份爱情而谋杀属于自我的乐趣的，我们俩很不幸，都是这样的人。

　　真正在一起生活之后，我就感觉到一点，看人是不能只看表面的，我相信他也这么认为。以往我们约会的时候，两个人或多或少都会有一些本能的伪装。比如衣着整洁，说话有礼貌，声音都掌握得恰到好处。可是在同一个家里，就会不同。我在家里胡乱穿衣服，有时候是大衬衫、大背心、大围裙，头发胡乱绑起来，站在画架前面皱着眉头，身上蹭着颜料。他也是这样，一个出门西装穿得再有形的男人也不可能回到家里还是这个样子。他脱下来的衣服乱扔，随手把裤子一搭，可能正好搭在我的一张画的框子上。我看着他这样就很烦，后来他说，看见我那个样子跟一张油画过不去，也同样烦，只是没说出来。再比如，我有时候很早就洗澡上床，躺着看书，他回来了，要跟我说话，我正好刚刚看到高兴的部分，不想理他，就敷衍他几句，他就不高兴，蒙上被子睡觉。有时候我忽然想晚上画几笔，而他希望我跟他一起躺着看书、聊天儿，我不愿意，两个人就都垂头丧气……为这些事情不高兴了，就吵架，原来说话温文尔雅的两个人，吵起架来有时候也忍不住要互相辱骂。你说这些是问题吗？也许对于一对20多岁的男女来说，只是小小的怄气，可是对我们这种都已经形成了自己的习惯的人来说，就是随时都可能产生不愉快的原因。

　　我们越是在一起生活的时间长，彼此的挑剔就越多。后来吵架升级，他说：“我真不知道你这样自我的女人怎么能给人做老婆？！”我说：“我真不知道你以前的女朋友是怎么适应你的？！你要是找保姆、找游戏伙伴，就是走错门了！”

　　我们也有好的时候，因为两个人真的互相喜欢。好的时候，他就跟我说：“你不要这么努力啦，现在不是出达利的时代，你疯了，也还是个小画匠，代价太大啦。你好好地享受家庭乐趣，不好吗？有多少女人都是这么过的，你怎么就不行？”我想想，是啊。如果换成另一个女人，遇到他，能生活安逸，把他照顾好了，剩下的时间自己找一些小娱乐，不是很幸福吗？但是，转念一想，人生就怕这个“转念一想”，我马上就觉得不行了。凭什么要这样呢？凭什么女人就应该这样呢？享受着一个男人带来的一切，围着这个男人转，最后把自己转丢了，什么样的男人才值得女人这样做啊？我认为即使是毕加索提出这样的要求，遇到我这样的人恐怕也不会心甘情愿地满足他。这样一想，我就又变得很烦。

　　虽然这样打打闹闹，我们还是没有分开。他想跟我结婚，他说我就是小女孩的心态，结婚了、有孩子了，慢慢就好了。现在想一想，他一直在试图给我灌输一种观念，就是女人必须把婚姻和男人当成生活最主要的部分，不然，这个女人就是不正常的、有问题的。他想了很多办法，其中包括带着我出去旅行，参加各式各样的活动，他一点一点有计划、有步骤地侵占我的时间，直到把我过去喜欢做的一切完全从我的生活中挤出去。他想告诉我，这就是爱你的男人能为你带来的幸福，这，就是婚姻的样子。

　　我是在喝一杯毒酒，这杯酒的名字叫做爱情或者婚姻

　　我被动地跟着他，看起来也是快乐的，但是，只有我自己知道，我是在喝一杯毒酒，这杯酒的名字叫做爱情或者婚姻，中毒到最后的结果就是失去自我。当然，在很多女人看来，那会是一种幸福的失去，为你爱的人，难道不能放弃一些自己的东西吗？如果不能，一定是爱得不够深。我也曾经这样想过，如果我爱他，就为了他而活着吧，跟着他走进他给我的快乐，不是也很幸福吗？我一度放弃了画画儿和原来的生活方式，一切作息时间都依从他的安排，只要他有空我就闲着。这样过了一段时间，我不行了。

　　也许我属于神经非常脆弱的人，这样在一起生活了一年多之后，我病了。怎么形容这种病？真是很不好描述啊。我只能给你举几个简单的小例子。比如说晚上，差不多天黑下来，我就变得神不守舍，竖起耳朵来听着门外楼道里的脚步声，只要有脚步声靠近我的家门，我的心就狂跳，觉得是他回来了，我就想把我的画架或者手上的书藏起来，没地方藏，我就特别难过，然后知道不是他，需要好长时间才能慢慢平静下来。我想，这一定是因为我潜意识里知道他不希望我总是沉浸在我的画里，我怕他指责我。再比如，和他在一起的时候，我总是担心家里的电话或者我的手机响起来，只要有电话，我就特别不耐烦，三言两语就把朋友打发了，或者干脆就把电话线拔掉。那些电话铃声，也会让我的心脏狂跳不止，我害怕有人在我们在一起的时候找我，我想，这是因为我知道他不喜欢我接触那么多人，我害怕这些本来正常的联络让他不高兴然后在心里责备我……

　　那段时间我觉得我很可怜，真的，特别可怜。就是因为我明明知道生活中只剩下他派发给我的这些之后我不高兴，却舍不得说出来，总是期待能通过自己的努力来讨好他，之后，乞求他给我一点自我的空间。我去找心理医生，去了六次，一点一点把这些东西都说出来，那个医生问了我一个问题：“你觉得你这样下去，能不能有一天从心里快乐起来？”他让我不要急于回答，可以想一想再说。我想了好几天，终于可以回答了。我没有再去找那个医生，我跟我的男朋友说了，我不能。我必须拥有我喜欢的一切，否则，别人给我的东西不能让我感觉到完整的幸福。我说我们不适合在一起生活，因为我们都是自我的，我希望他能分享我的快乐，他希望我能享受他给我安排的快乐，我们都想征服对方、保全自己，这样斗争下去，我真的要疯了。

　　我提出分手，他问我：“你爱我吗？”我说：“爱。”他说：“有多爱？”我说：“比你想象的多，比你需要的少。”他笑了。他说：“你这个人真是奇怪，有一种省事的生活你不喜欢，一定要自己费力气，真不明白你。”我想他是不明白，世界上就是有我这种人，没办法。

　　我们分手之后，我重新回到我自己的生活里，画画儿、读书、和朋友一起玩……一切变得很平静，我一个人的世界，想怎么样就怎么样。再后来，我的一个朋友在深圳开画廊，我就离开上海，到深圳来了。这里距离我的父母更近，赚钱也相对比上海要容易。

　　我的病随着那个男人的离开渐渐好了。我有时候也会想起他，我想，要是有一个特别容易知足的女人跟着他一起生活，一定会很幸福，也一定觉得他给的不是一杯毒酒，而是一杯甜酒。人和人的区别看起来不大，其实很大，同样的一杯酒，有些鹅能微笑着喝下去，有些鹅就要连夜逃跑，宁肯流落他乡。我就是后面这只鹅，很多人都会觉得是一只比较傻的鹅。但是，鹅自己感到很满足，在逃跑之后。

　　……

　　采访：安顿

　　采访时间：2004年12月2日

　　采访地点：北京劲松南路9号安顿工作室

　　李萌，女，37岁，广东惠州人，大学美术系毕业，当过中学美术教师，此后在北京、上海与人合作经营过画廊，现居深圳，靠教小学生画油画为生。